旅行是一種抹不掉的味道

    去年環島，旅行的中途，我在嘉義翻開了一直放在包包裡的「感覺十書」，忽然覺得自己在前半段的旅程，只帶了眼睛跟嘴巴出門，鼻子跟耳朵還留在台北。

　　我們都太習慣旅行時只想著，哪裡風景美？哪裡食物好吃？卻忘了停下來，聞一聞這個地方的空氣有什麼不同，海風帶來的腥鹹，山林裡的青草味，市集裡漁獲、屠宰肉類的混雜，氣味是如此微妙的包圍著我們，難以形容卻又無所不在。嗅聞氣味時，那些空氣會跟著進入我們的鼻腔，甚至進入我們的肺葉，慢慢的擴散到血管裡。比起純粹的聽跟看，氣味於我們是一種更親密的接觸。

　　我喜歡蔣勳對氣味的描述：

「一片大海裡，有多少死去的魚的屍體？分解了，被腐蝕了，化成很小的一部份，還會被蝦蟹啄食，被蟲豸吸吮。最後，沒有什麼會被看見，好像消逝得乾乾淨淨，但是，氣味卻還存在，氣味瀰漫著，好像證明那存在沒有消逝，反而更強烈。

氣味是生命最後，也最持久的堅持嗎？

所以，ㄚ民，你嗅聞到的海洋的氣味，是多麼古老的記憶。

是的，空氣裡嗅覺的記憶，人類的語言和文字最難以描寫的一種感官，卻這麼真實的存在著。」

        我可以想像蔣勳一個人獨坐窗前，讀著遠方的友人來信，信紙上的字彷彿會漂浮，散發著海的氣味。蔣勳的文字是這樣的細膩生動，讓我如同被字輕輕托起，飛往海的那端。

　　我希望，有一天，我的文字也可以帶著人去旅行，如同召喚一般，讓你們跟我同在。

　　我也喜歡他描寫收攤之後的市場，「那些氣味，停留在空中，好像彼此對話，好像記憶著、論辯著他們存在過的肉體。」當肉體消逝了，氣味仍然執著，不肯離去。

　　我走過不少路，看過一些風景，但我有沒有認真地嗅聞過每個角落的氣味呢？我記得在七星潭的海邊，你跟我說這就是大海的味道，有點昏濁，可能凌晨四點十，海也還沒睡醒吧！羅東夜市裡蔥肉串燒烤的吱吱響，香到讓腳動不了。我努力地想要回想起那些氣味，是否還殘存在我體內呢？

回家以後，旅行的氣味漸漸淡去，就如同手臂上噴的「我在旅行」、指甲上斑駁的噴漆，一趟旅程如夢似幻。未來，行走的路途上，如果有人問起，我又是否能回答的出，什麼是故鄉的氣味呢？

　　蔣勳最後說道，「使一個人走向藝術的，不是教訓，而是一些身體深處揮之不去的感覺記憶吧。」我想，旅行也是吧！使我們出發的，是迷戀海洋腥鹹的細胞在竄動，是想念東澳冷泉冰涼的滑過腳踝，那些難忘的感覺記憶，像是心底藏著的旅行蟲偷偷的孽咬著我們，讓我們的心缺了口，唯有出走才能使其完整。

P.S 除了嗅覺，我們也可以張開耳朵好好地聆聽，夥伴的話語，或是不同地方獨有的聲音。你能說出，海潮跟溪流的聲響有什麼不同嗎？莒光號跟區間車進站時，又差在哪裡？

　　「聽見，福爾摩沙」是大耳朵團隊執行的一個專案，他們帶著錄音器材跑遍全台灣，錄下以後可能再也聽不見的聲音，爆米香的，賣米茶的。側耳傾聽，那些是童年最懷念的記憶。