你好嗎?

「你好嗎？」

總會突然在夜裡，想起那些以為自己已經淡忘的人事物。

或許也算是文人的好發牢騷，若非夜太長，若非孤身一室，我又怎麼會萬端思緒，翻轉心頭，變得文思泉湧，一肚子話可說呢？

每日每日，我們不停的跟人對話，以不同的形式，言語、手勢、眼神、微笑，我們似乎無法過零互動的一天。即使是書寫的此刻，我都還是在跟我自己，或著是我想像中的讀者傾訴。這不是很有趣嗎？如果要說人類跟動物最大的差別，除了我們不可思議的浪費之外，我們對溝通的需求更是無比龐大，因而產生了文字、舞蹈、歌唱等各種素材、媒介，再延伸為藝術創作等形式。

如果有一天，整個世界都沉默呢？如果有一天，我們完全不說話、不寫作呢？這會是種淨空，使人沉澱，還是讓人無比的焦躁、空虛？

或許當我們再也無法言說時，我們才會珍惜能表達的自由。每天說的話，傳的訊息裡，大概有99%都是言不由衷或是不著邊際的吧！真正坦承的話，或許幾個月才說也可能。我們說了很多，但我們真的說出了我們想說的嗎？我們好像聽了不少，可是我們有聽出對方真的想講的嗎？

每次看到西瓜、許貓咪，我都很開心，可是卻不知道要怎麼表達，不知道該怎麼說，我好想念他們，好多話想要跟他們說。常常都只是各自看著筆電，偶爾放歌來聽。直到躺在床上，才會說出最近在想什麼、遇到什麼事。友誼如此，愛情又何嘗不是？

愛在心裡口難開。千言萬語，到最後只想問你一句，你好不好。

所以在電影【情書】的最後，中山美穗對著群山大喊，「你好嗎？我很好。」的畫面才會如此令人動容。最真切的思念，到最後，也就一句真心的問候。不管你還記不記得我，還愛不愛我，我只想要知道，你過得如何。

忽然想起你錄下自己唱歌的樣子給我看。曲子有點難，你唱得很認真，卻還是不免走音。唱完以後，你轉向鏡頭，只說了句：我很好。

你怎麼知道這樣一句就夠了，你怎麼知道我只是想要求一個安心。我不敢再看那個畫面，可是我永遠記住了。

謝謝你，我也很好。