2014年6月15日 星期日

與山同行




        「如果能一起走完五十天的中央山脈縱走,還有什麼大風大浪過不去?」
這是最坦承、溫柔的婚前告白,也是最難得的女性登山書寫。「山的花嫁」書寫了登山道路上的凶險難測,男女相處間不可免的矛盾跟緊張,還有友誼的堅定溫暖。登山的過程,讓人哭的比笑的時候還多。從不間斷的疲累、沮喪跟懷疑,讓貞秀、阿展還有他們的夥伴,除了二三十公斤的糧食裝備,還有更難拋開的心理重擔。
隨著旅途一路前進,他們的摩擦不斷加劇。回歸原野,山逼使他們面對生存的嚴苛,強迫他們放棄文明的矯飾。不再用「體貼」、「關心」等理由,美化說不出口的彆扭、做作,有任何意見、情緒,即使可能會讓對方一時不舒服,都要說出來,因為在山上的每個時刻,都需要夥伴的互助合作,不能夠心存芥蒂。越往山裡走,越需要赤裸坦率的溝通交流。原來,當我們走入山林,我們拋棄的不只是舒適的生活跟便利的電子產品,我們也必須卸下我們層層包裹的禮教包衭。那對於一個真正的行者,太笨重了。
於是我們走山的時候,行囊是沉甸甸的,心卻輕盈了起來。


山讓我們更靠近,卻又賦予我們獨處的時光。雖然一天二十四小時同進同出,登山的時候卻常常只屬於自己。攀登險峻的稜線時,要屏著呼吸,小心翼翼地前進;走在刺人的箭竹林時,要隨時留神別讓包包或手腳被勾到。「即使同隊,我們卻都獨自面對未知跟恐懼。」不論再親密,我們都無可避免的需要自己的孤獨時光,誠實的面對自己。

我在空白的天地之間,品嘗一種獨行的喜悅。
我感謝夥伴之間的信任,每當走過一段獨行的路,在盡頭處,我總可以看見夥伴們在前方等待,他們總在看到我之後又先行離去,留給我下一段獨行的旅程;而我也時常靜靜佇立等待身後的阿展,喜歡看他從雲霧當中走來,模糊的身影逐漸清晰。
沉默是我們共通的語言,我會獨自前行,在前方,再度等待他的到來。

其實不一定要併肩同行,不一定要執子之手,只要我們約定好要當彼此的旅伴,就夠了。我們以各自的方式前進,保有自己的步伐跟空間。唯一不同的是,當我停下,回頭凝望時,你會出現,投給我一個燦爛的笑容。


這是最浪漫的蜜月旅行,也是最具考驗的婚前試煉。不知道山神會不會讓我跟一個陌生的他在山上遇見彼此,牽手下山,但肯定的是,我想要跟他當最好的登山伴侶,一起爬山、橫越我們眼前的各種困難。
我們都不夠了解自我,了解彼此,一如我們對山川的所知甚少。所以,收拾行囊,準備上路吧!當生活的全部只剩下一座山,當打包成為一種反射動作,我們把心野放,擁抱大自然的一切風雨。
        然後回首向來蕭瑟處,亦能無風無雨,自在從容。



摘錄新郎倌的婚禮誓約:
「給妳

我願像那山
平靜地包容妳所有的 狂風暴雨

是寬闊無際的三叉山
穩穩地給妳 一條不變的地平線

是絕頂的中央尖山 最尖最尖的最高點
給妳面對絕望 永遠的希望

我願意
是南大水窟的草原 雖然山霧瀰漫 雖然風雨欲來
也要帶給妳一整片的柔軟 用一整片的溫柔嫩綠 包覆著妳

是草山摩即 縱然枝椏連綿 縱然箭竹蔽天
我也想要 用這片無止盡的生命力
用力 用力 用力 的緊緊擁抱著妳
雖然有些狂野 雖然有時不修邊幅 但想給妳的是 我最原味的真誠

馬利加南的城堡 是我自我禁錮的所在
能高主峰的強烈颱風 是我定期形成的熱帶風暴

然而 烏妹浪胖的水池終會出現 萬里池的雲霧也終會蒸散雲霧
七彩湖 白石池 還有鹿角池

這中央山脈的水 雖然偶爾波濤洶湧 偶爾捉摸不定
但卻同樣地 想努力滋潤 妳路途上有時的焦躁煩悶

中央山脈 已與妳一同走過
未來的人生路程 也將與妳一起經歷

我知道 以後的路必然有著 起起伏伏 但是我更加知道
在這條路上 我將會看見更多 更多的美麗風景
發現更多更多的 驚喜與感動

因為 有妳

阿展2002.10.10中央尖溪」




2014年6月3日 星期二

散步、耍孤僻、有記錄:關於創作人的七個靈感秘密



所以如果我要創作的話,我必須要:

1. 把工作環境的干擾降到最低--> 工作時絕不可以開臉書,手機關機

2. 有每日散步的習慣-->恩,游泳可以嗎? 還是去公館window shoppingXDD

3. 設立工作進度指標

4. 明確地區分創作與行政作業

5. 他們懂得什麼時候停
榮格(Carl Jung)說:「我認為那些疲憊需要休息卻堅持工作的人是傻子。」(太中肯了啊!!!!)
6. 依賴理解我的夥伴: Phoebe Kuo Anne Chang? 誰能夠當我的日記本?

安迪·沃荷(Andy Warhol)每天早上打電話給朋友兼合作伙伴Pat Hackett,詳細講述前一天做過的大小事,他們稱之為「寫日記」,最久可以講上兩個鐘頭。 每個平常日,日復一日的,Hackett盡責的在電話另一頭記下筆記並且打出來,這樣的習慣從1976年開始直到1987年Warhol逝世。

7. 維持很簡單的社交生活-->恩,對我而言應該不難:)


散步、耍孤僻、有記錄:關於創作人的七個靈感秘密




English Version: http://blogs.hbr.org/2014/03/the-daily-routines-of-geniuses/

2014年3月12日 星期三

So much more to say


無人的夜裡
我決定了每位朋友的來電鈴聲
西瓜是藍儂的Imagine
許貓咪是Olivia的I Feel the Earth Move
然後
我選了這首作為你的主題曲

不過短短幾個月
彷彿兩條迅速交會的交叉線
從生疏客氣的學姊學弟關係
到無話不談,總是要到半夜兩三點才願意下線
Line一聊一小時
又漸漸收斂成幾乎只談公事
很快就彼此無話

我不相信你不知道
但我也無意說破
還是就這樣
如同一個冬季過完
我們不必互相取暖
去尋找各自的春天

偶爾想起
一抹淡淡的感傷
畢竟 
曾經以為你可以是那個懂我的人
以為我們之間
可以一直擁有那不言而喻的默契

但我想潛意識裡
我始終知道
你將遠離
你每次打來
聽到那句
"I walked the way and heard the sound
The sound of my own heart beat
My heart is bleeding all alone
I found out I'm not the one you're looking for"
心都為之震顫
究竟是為什麼
我要先預言你的離去

也許是想先幫自己打預防針
以免自己越陷越深

想說的話太多了
已不知道如何開口






So much more to say 
James Wendt

I walked the way and heard the sound
The sound of my own heart beat
My heart is bleeding all alone
I found out I'm not the one you're looking for
I'm not the one you wait for
It's easier to look away
You, you don't see me
But I know
You, you're all I need
I hand out my empty hand
And I touch the gentle wind
I know I'll forget this all someday
This feeling would be gone
"Goodbye" that was all I could say
There's so much more to say
I wish you'd call my name
Take my hand
But I can't
My heart would break again
Every time I say "I Iove you"


這個歌手好神祕阿
都找不太到其他資料
蠻喜歡歌詞的~

2014年2月24日 星期一

重訪桃花源

        家究竟是怎樣的場所,讓人自動失去戰鬥意志?
        飢餓沒有邊緣,床是會黏人的,我在夢境裡自動繳械,一切功名利祿都比不上窩在被子的溫暖。時光緩緩流過,我滿足於這種無所事事,對未來的焦慮感好像減了速,畢竟,如果不能體會當下,未來又有何意義?
       總是抱怨著回家就是吃跟睡,毫無生產力,母親卻理所當然地說,不然你回家要幹嘛?唯有父母才會這樣包容孩子,在外頭奮鬥、衝撞,回到家裡,除了跟弟妹幾句拌嘴,跟老爸鬧點脾氣,家比什麼都要令人放鬆、療育。
       是因為清楚日後只會繼續奔波,所以才會特別珍惜每次回家的時刻?是因為知道巢只有疲倦時才該歸去,所以沒有找到新鮮的蟲兒之前是不該回巢睡大頭覺的。冥冥中,認定自己終將離去,因為不願束縛在小小的島國,卻也很確信,時候到了,我一定會回來。往返之間,流動的是身分、是記憶、是認同,還有切不斷的情感。
        記得自己總是非常認真的澄清,我不是台北人。雖然只是隔壁的桃園縣,但我還是堅持自己的原鄉。我不是享有一切資源的天龍人,雖然我看似很靠近那些資源;我也不是綠園裡朗朗笑語的綠衫少女,我是略帶青澀,昂首闊步的奇異果。桃園很普通,平凡到我不知道要如何介紹他,一個機能齊全的中型都市,僅只於此。沒什麼藝文氣息,商業貿易也不特別活絡,科技創新好像是南邊的新竹的事,除了最近喊得震天響的航空城,桃園真是個以沒有特色為特色的地方。
        你可以笑我敝帚自珍,但我還是戀舊的決定,我是桃園人,我離不開這個庸俗平淡的地方,而我能做的,或許就是把它變得更吸引人一點。從"只是光影"開始,桃園似乎越來越多聚集藝術創作跟展覽的空間,也多了一些獨立小書店如"荒野夢二"(雖然我還沒去QQ一回到家就什麼都不想動~),還有"夭夭"季刊,都令我為之興奮。
        也許總有一天這會是個桃花源。
        也許總有一天我會重訪桃花源,如武陵人般驚奇,從此留下。

2014年2月18日 星期二

霍爾辭世 影響永留文化研究

雖然不知道他到底是誰
沒看過他的著作
但是很喜歡這篇文章裡的他~


【編譯劉耘整理報導】「文化研究必須具備政治視野。這並不是說它必須被某個特定黨派或政治立場給採用,而是說,若你從事文化研究,你勢必要去質疑界線、階級、教條及既存觀點;這在本質上就是一種政治行動,一種對現存知識形式的挑戰。」

這是文化研究理論家斯圖亞特.霍爾(Stuart Hall)2012年接受媒體教育基金會(MEF)訪問時所說的一段話。這位對左翼思潮貢獻極大的牙買加裔學者10日於倫敦辭世,享年82歲。

為弱勢發聲 受家庭背景影響
2013年的一部紀錄片《霍爾計畫》(The Stuart Hall Project)描述了他的生平及其哲思。霍爾畢生致力於多元文化、環保及同志權益運動,這都是在英國工黨的「新工黨」(New Labour)運動中不可或缺思想。而推動他積極走上政治及文化領域的原因,或可追溯至家庭背景及移民經歷。

出生於牙買加一個懷抱著「殖民浪漫情懷」的中產家庭,霍爾的雙親皆為混血,他是家中膚色最深的成員。母親禁止他邀黑人朋友到家裡玩,也不讓他姐姐與一位黑人醫學生相戀,造成她後來精神崩潰。

霍爾年少時接受英式教育,1951年獲得獎學金赴英國牛津大學求學,此後在英國定居並任教數十餘年。他屬於戰後第一波自加勒比海地區移居英國的溫德拉許(Windrush)移民,目睹了曾殖民牙買加的英國是如何對待這些人,而親身遭遇的歧視也成為促使他投身政治的原因之一。

批單一霸權 倡多元文化
霍爾放棄完成文學博士學位,轉而專注於政治及社會領域。雖未曾出版完整的個人書籍著作,他所撰寫的文章無數,內容橫跨後殖民主義、媒體、性別、身分及種族等議題,創辦的《新左評論》(New Left Review)也對開展移民及身分認同等討論有顯著貢獻。

霍爾認為,文化身分認同是流動的,且易受到歷史、文化及權力的影響。他觀察不同背景、語言及宗教信仰的人們如何共同生活,而這也讓他成為文化霸權主義的嚴厲批評者。

當時,英國保守黨議員特畢特提出一個引發爭議的「忠誠測試」(cricket test)理論,認為那些支持家鄉球隊的移民及移民之子缺乏對英國的忠誠、並未融入英國社會中。霍爾當時提出,英國從來就不是單一文化社會,而英國特質應更為包容,「多元種族但單一文化的社會」這一詞彙在他看來根本是自相矛盾。他認為,最關鍵的問題是:「我們要保留或放棄多少自身的文化認同來成就『我們』?」

霍爾認為,多元文化主義在911事件前達到高峰,他描述當時「處處可見差異與混合,卻沒有人完全退縮到各自的移民群體中」。對於後來急遽發展並讓人們退回各自群體的伊斯蘭基本教義派,他責怪西方世界的無能。「多年來,這個伊斯蘭社群都敞開對話的大門,我們卻對此一無所知。我們將刻板印象套到他們身上,卻從未提出一個能引領我們邁向更和諧社會的堅定論述。」他表示。

除了移民及身分認同議題,霍爾著名的論述還有他對流行文化的解構。他認為,一個文化在權力與體制的角力中,有時能變得「高雅」,也可能退回「流行文化」。在他看來,流行文化與身分認同一樣,是不斷變動的、且與社會階級、意識形態及權力緊密連結。

佘契爾上任4個月後,霍爾新創了「佘契爾主義」(Thatcherism)一詞,率先承認英國因她進入了新的政治時期並嚴厲抨擊其政策外,也認為佘契爾主義之所以興盛,是因左派人士的疏忽所致。

他認為,當時社會黨人未能察覺許多勞動階級的夢想因官僚體制破滅,而眾多工會也未能提供任何願景。佘契爾主義因此有機可乘,藉著道德及文化等過去不被視為政治的領域「重新定義大眾思維的輪廓」。他的批評促成了英國工黨在1990年代中期開始的新工黨運動,一改過去追求「平等」的訴求,轉而強調「社會正義」。

投身運動 以行動實踐理論
在霍爾的影響下,過去30多年來英國對文化包容概念及種族議題的討論日益增長,而過去種種並未成功的革命在霍爾眼中,正是最能促成社會改變的趨力。

他曾說:「1968年當時,每個人都說社會根本沒有改變,因為沒有人最後贏得政權。這點千真萬確,那些學生並未勝利。但自此之後,人們的生活被深刻的改變了;社區主義、社會共同體、女性主義、同志權益等概念,都在那些失敗革命的衝擊下被改變了。」

在霍爾眼中,文化研究從不是高高在上的學術活動,而是一種檢視自身困窘真相、思考人們如何深受權力結構牽連的方式;而文化研究者最重要的責任,則是以行動實踐理論。

「看見人們垂死於街頭的急迫性,文化研究的崇高宗旨到底是甚麼?每個認真將文化研究作為學術知識來追求的人,都必須去感受其轉瞬即逝、缺乏實質性、無力承諾改變的特質,並察覺我們所做的改變多麼少,又多難說服人們做任何事。如果你沒有意識到這是你研究工作中所存在的一股張力,那麼理論已讓你和現實脫鉤了。」他說。

http://www.lihpao.com/index.php?action-viewnews-itemid-137663

2014年2月15日 星期六

然後愛過的人也會分開,這回事。

讀中文版比英文版有感覺多了
英文不好啊QQ




然後愛過的人也會分開,這回事。

____________________

我無法與你生活——
那會是生命——
而生命在另一頭——
在架子後——

開啓的鑰匙掌握在教堂司事——
他把我們的生命——他的瓷器——
收藏起來
像一隻被家庭主婦丟棄的

杯子——
老舊了——或破損了——
較新的杯盤討人歡心——
舊的破裂——

我無法與你一起死——
因為其中一人必須等待
為另一人闔上眼睛——
你——做不到——

而我——真能站在你身旁
看著你——冰涼——
卻沒有冰霜的權力——
死的特權?

我亦無法與你一起復活——
因為你的臉
將超越耶穌的臉——
那新的恩賜

看來無趣陌生
對我念舊的眼睛——
除非你比他
更靠近我——

他們會如何審判我們呢——
因為你信奉上帝——你可知道嗎?我試著這麼做——
但我不能——

因為你整個充滿我的眼睛——
我已沒有心情
給像天國
這樣卑污的優越

如果你失落了,我亦不能倖免——
縱然我的名字
在天國
是無人不知的第一名——

如果你被救贖——
而我——被判刑到
沒有你的地方——
那個自我——對我來說就是地獄——

所以我們必須相見在兩地——
你在那裡——我——在這裡——
僅隔微開的門
那是大海——還有禱告——
和那白色的食物——
絕望——

——艾蜜莉・狄金生《艾蜜莉.狄金生詩選》〈我無法與你一起生活〉

I cannot live with You --
It would be Life --
And Life is over there --
Behind the Shelf

The Sexton keeps the Key to --
Putting up
Our Life -- His Porcelain --
Like a Cup --

Discarded of the Housewife --
Quaint -- or Broke --
A newer Sevres pleases --
Old Ones crack --

I could not die -- with You --
For One must wait
To shut the Other's Gaze down --
You -- could not --

And I -- Could I stand by
And see You -- freeze --
Without my Right of Frost --
Death's privilege?

Nor could I rise -- with You --
Because Your Face
Would put out Jesus' --
That New Grace

Glow plain -- and foreign
On my homesick Eye --
Except that You than He
Shone closer by --

They'd judge Us -- How --
For You -- served Heaven -- You know,
Or sought to --
I could not --

Because You saturated Sight --
And I had no more Eyes
For sordid excellence
As Paradise

And were You lost, I would be --
Though My Name
Rang loudest
On the Heavenly fame --

And were You -- saved --
And I -- condemned to be
Where You were not --
That self -- were Hell to Me --

So We must meet apart --
You there -- I -- here --
With just the Door ajar
That Oceans are -- and Prayer --
And that White Sustenance --
Despair --

2014年2月11日 星期二

暮色四合 (王丹)


綠色絲絨一般的時間裡
枯萎始終埋伏著
和我們的承諾一起
長成草蛇灰線的樣子

曾經說好的旅行呢?
那些漫長隧道中
浮動的白色光點呢?

釣魚的人站在水邊
揮桿甩出的不是餌
在他們釣取成就的地方
我們釣的是歲月
我們把自己做成一條屬於自己的繩索
懸掛在河流之上
我們主動放棄距離和記憶
然後坐下
成為一座城市

你還記得遺忘的形狀嗎?

用很多的心情
我們曾經燒製瓷器一般的堅強
瓶口處阡陌相連的紋路
枯燥乾裂
如同存放在倉庫的發黃紙張

暮色四合
一切其實都十分簡單