【集散地】日常瑣碎轉化成的珠玉淨光——柯裕棻《洪荒三疊》
當文字成了「作品」，「作家」的身分就格外需要意識，隨之浮出的，是讀者的存在。「不能說是『很在意讀者』，而是說，讀者的想像終究是存在的。完全沒有在乎讀者的寫作是很危險的。」但事實上，到底要給讀者什麼，是無法設計的。「唯一能做到的，就是我到底有沒有把文字的重量，與我要講的感覺完整寫出來？」
這樣近乎優柔寡斷般的修寫回望，不煩膩嗎？「只要是散文，某種程度上都是愉快的。即使一再一再地修改，也都是愉快的。」她說。「當然會有一氣呵成寫完的篇章，但是完全不需要改是不可能的。也不應該。」她不輕不重地下了這四個字。
〔散文．快問快答〕
Q1. 您自己在散文寫作時，對真實與虛構的態度是？
柯裕棻：每一個作家寫的東西，不管是小說還是散文，都是出於自己的腦子。小說似乎允許完全的捏造，但事實上，小說洩漏的作者本身，比散文更多。小說是完全無法假裝成另外一個人的。小說裡每一個角色、每一個為之生、為之死的信念，你認為什麼是愛恨、什麼是失落、什麼是道義，都是出於自己。小說是最能洩漏這些的。
散文可以剪裁，可以轉換。雖然還是無法憑空捏造，但我可以讓它摸不著邊際，因為我不需要讓它經過「一個事件」；小說不行，即使是科幻小說，從第一頁到最後一頁，所有的細節與邏輯，都要能夠說服讀者，不管怎樣，都不可能沒有洩露自己。
不管寫散文或是寫小說，都還是同一個我。散文也是真真假假，你知道那一定是真的，只是不那麼真。真實與虛假的灰色地帶是很大的，因為或多或少都做了處理。有誰寫散文不處理的呢？
Q2. 看過印象最深刻、至今記憶猶新的一篇散文是？
柯裕棻：張愛玲的〈華麗緣〉。我每隔一陣子都會拿出來重讀。它裡面並沒有特別寫什麼，既沒有任何道德訴求，也沒有任何啟發或道理，只是講去看戲這件事，寫完就寫完了。但不知道為什麼就是打動我，也許裡頭終究還是有一個無法戳出來的什麼，或是藏得非常非常裡面，不像張愛玲其他篇章動不動就要浮出來直接感嘆蒼涼，卻怎麼讀怎麼揪心。
Q3. 您最喜歡的散文作家是？
柯裕棻：木心。木心的作品是我的床頭書，他的詩或散文都很厲害，讀起來像是一般的白話文，但通篇讀完會覺得「為什麼我心底會有這種感覺呢？」他的文字魔法不是單在一兩句話上，有時候你想特別引用還真抓不出來，那好厲害。我不知道他是怎麼做到的，但我相信那絕對不是直覺寫出來的，一定是反覆修剪。而木心的功力就在於：你根本看不出他修剪過，簡直是「無刀之刀」。
浮生草：序（節錄）
人間一渡
入夏之後，胡亂忙了一陣，等我能夠靜下來整理這本散文時，蟬鳴已不再喧騰，中元節將近，街巷都飄著香燭紙錢的煙氣。這是夏日尾聲的氣息，過了這個彼岸之節，喘口氣，人們就開始準備中秋了。
中元之後我到山上去，正午的山寺濃蔭寂然擁簇，靜謐又炎熱，日子亙古悠長，像青空下一聲孤單的蟬鳴。看這些稿子就想起寫它們的時候，彷彿才是昨天的事，親近得像髮茨緩緩沁下的汗水，那麼濡貼，怎麼，怎麼轉眼都成雲煙。
這些是近三四年來寫的文章，一部份是簡單的日常觀察，一部份是讀書寫作之事。儘管看來似乎截然不同，但它們確實是同一種生活，有些甚至是在同一天之內寫下的所見所思。
我看見自己尖銳的棱角收斂了，叛逆的羽翼彷彿剪除了。我百般不願意地，逐步將自己放手交給世事人情，日日在頹喪放棄與執拗不馴的矛盾中拉扯，終於被拋磨成一個看似圓融平靜的人了。
但是在這些文字的另一面，我仍然看見心裡軟陷的，偏執幽暗的那些，像熔岩一樣灼燙難以平息卻默默含著的意念。它們毫無保留地展現在關於讀書寫作的文章裡。我不確定是否我太無情，以致這些年的紛擾仍然無法動搖或改變我絲毫，或是我太冷淡所以不輕易釋放甚麼。我執拗如昔，只是終究學會了將苦惱、厭倦和熱情一起蓄放在心裡，不動聲色地活著。奇怪，以前竟然覺得這很難。
這幾年日子看似平靜，但也起起伏伏經過一些激流和漩渦，幸而都安穩渡過了。有些事已不堪聞問，亦有不值一哂的，當然也有一想起來就高興或惱火的，簡單的喜怒。我常常覺得不論再怎麼安穩，若是一不小心有個閃失，就全盤皆輸了。人世是這樣的，方寸之下，就是地獄了（在中元節之後想這個，也實在太應景）。因此每見世間飲食男女山川興廢，眾女子妍媸各異，更覺幽美不可名狀。
書中關於日常生活與女子瑣事的文字，是從這樣的體悟而來。
一般而言，讀書寫作等事是文人的前台表演，而生活瑣事則為後台微不足觀的背景。但我怎麼看都覺得，寫日常瑣事的那些其實是生活的表層文字，他們工整而冷靜；有關讀書寫作的這些則非常熱切，是表層文字。這些更貼近自我，更往內心深掘，它們其實非常私密。我以為我不輕易將心剜出，寫的當時我一點也不擔憂，如今湊在一起看，就有一覽無遺的危險了。
希望讀者也能如此理解這些文章，並且包容我又想太多了。
農曆七月的氣氛總是恐懼中帶著刺激，甚至是壓抑的歡欣。這個月我們時時提醒自己，需尊敬不可知，需與可怖的它者共存，需低首斂眉謹慎行事，真心明白生命渺小無常。這是人鬼同途相互依傍的日子，人間此渡，誰的心裡都藏著一隻陰鬼。
此刻安坐著心平氣和翻看稿子，一切看似理所當然。可是仔細想想，這些時而冷靜時而熱切的文字真是難得——實在沒有比晴日靜好時回看彼時風雨更的心平氣和的了。
沒有留言:
張貼留言