2013年4月1日 星期一

Dear You




不知道為什麼
一直想要用書信體寫小說
從我小時候偏愛的Daddy Jong Legs
到最近在聽的The Perks of Being a Wall Flower
Dear Friend,
Dear Daddy Long Legs
一個明確的、準備傾聽的對象總是特別令人安心
即使你可能永遠不會看到信
即使你不知道這是寫給他的
即使如此
我還是想要對你傾訴

不甘寂寞似的
我不斷尋找對話的對象
彷彿無法只為自己而寫
或著是對著另一個自己說話

文字的誕生最初
不就是為了要溝通嗎?
我甚至猜測
說不定比還要早出現在我們的語彙中
想像數萬年前
一望無際的荒野
一名原始人遠遠的望見了前方一位同伴的身影
數日不見人影的他
不禁興奮地大喊
嘿,你!”
這可能就是我每次提筆剎那的感覺吧!

也或許是習慣散文體
我還無法切換到超然的全知觀點
無法如祖奶奶張愛玲鬼魂那般
精準到位的評論
時而嘲諷 時而冷漠
書信體就做為最好的書寫模式

我是個看不見盡頭的書寫者
沒有預定的目的地
總要上路了
我才會知道終點會在哪
因為沿途的人事物
會決定我最終的歸宿

所以我不時張望著 回顧著
一步步
文字的足跡也許雜亂 也許繞遠路
但是至少我有在前進
這樣傻傻的
不懂得計算的人
似乎是不可能寫出設計精妙
讓人大呼過癮的小說情節

我所能說的
無非也是一些生活的片段
那些你我都感知的
而我只希望我能喚起你心中一點溫柔
或是一股感懷 一種憤怒
讓你感受到陽光照射世界的方式是不同的
或是眼角膜開始反照出不一樣的畫面

這樣的心願
何時才能達成呢?


窗外x石像




當你逐漸習慣眼睛掃視網頁
以比紙本數倍的速度接收資訊
當你習慣一次開十個以上的視窗
不同的網站分享文章

你變得越來越無法靜下心來慢慢思考
你越來越常打開手札 只能草草為一天下個標題
然後所有細微真實的感動 觸發
就在那個當下蒸發了

手札封面的那頭怪獸石像
從聖母院俯瞰巴黎市景
一臉驚愕 不解
讓你起初其實有點嫌惡這個圖片

但是你彷彿在那瞪大的雙眸中看見
你對這座吃人島嶼的憤懣
你居住的這座城的衰落
你對自己的不滿

而你希望那不要是你的未來

 #
許久不見的朋友
跟你分享他的網誌
你每看一行 自卑感就長高了一吋
文化資本的差距大到你無法視而不見

你努力地試圖用他的語言
你認為比較高尚比較智慧比較懂得人生的話語
想要走進他的世界
但你卻好像永遠站在門外
她時而打開的窗扉
讓你窺見一點微光

不是他難以親近
是你無法領略
你知道你只能抱怨自己

2013年2月7日 星期四

No Man is an Island


No Man is an Island
No man is an island, entire of itself
every man is a piece of the continent, a part of the main
if a clod be washed away by the sea,
Europe is the less, as well as if a promontory were,
as well as if a manor of thy friends or of thine own were
any man's death diminishes me, because I am involved in mankind
and therefore never send to know for whom the bell tolls
it tolls for thee.

-- John Donne

「沒有人能自全,沒有人是孤島,每人都是大陸的一片,要為本土應卯。那便是一塊土地,那便是一方海角,那便是一座莊園,不論是你的,還是朋友的,一旦海水沖走,歐洲就要變小。任何人的死亡,都是我的減少,做為人類的一員,我與生靈共老。喪鍾在為誰敲,我本茫然不曉,不為幽明永隔,它正為你哀掉。」(李敖翻譯)

2013年2月4日 星期一

書摘: 人生不是只有步驟一二三 by 鍾子偉





一、              二十二歲以後的人生不是自己的。人生中百分百屬於自己的就只有大學時期了。
二、              對自己的人生要有一種強烈的渴望。
甲、這是我自己的人生,別人不要干涉或插手,我要自己做決定,好壞我自己擔,至少我承認自己是成年人了,可以承擔我的決定的後果。
乙、一切的開始,就是自我覺醒。
三、              遇到難以抉擇的事
甲、想一想,哪一個我五年後還會記得?
乙、哪個不做會後悔?
四、              第一份工作沒有第三份工作重要。
五、              選擇工作時,興趣跟金錢沒有技術重要。
六、              把問題拆解,分為哲學性跟技術性。
七、              不再單一領域求完美,要求多元化。
甲、假如生活中有百分之八十都是相同領域,多花百分之二十的時間去從事其他領域的活動。
乙、完全極端的另一面,很可能會碰撞出不同的火花,因此讓世界觀、思考邏輯和看事情的角度大相逕庭。
八、              我們二十幾歲時應該可以開始思考,等我有天五六十歲退休時,我希望自己退休時是個什麼樣的人,我過去幾十年來對社會是否有所貢獻。
九、              我們受的教育有沒有教會我們怎麼思考?
甲、忘記不可怕,可怕的事不會思考。
乙、做重要決定時,不斷問自己: 哪一個選項可以提供最多的學習機會,學習如何思考。
十、              隨時保持三個計畫在手上。
甲、學會切割時間
乙、讓生活有不同重心
十一、       把問題跟夢想具體化
十二、       浪費自己的時間非常愚蠢,浪費別人的時間非常自私。
十三、       記憶中的永康街
甲、別急著長大
乙、想想過去、計畫未來、活在當下
丙、年輕時我們對世界充滿困惑,但也滿懷理想。


感想:
    書裡的許多觀念我們早就擁有,但真正執行的又有幾個人? Joey清楚自己的目標,訂出計畫並確實執行,或許這樣不必然保證成功,但至少比其他漫無目的的人更可能成功。
    我在Joey身上看到理性與感性的疊合。身為一個MBA,他能夠客觀理性的拆解問題、執行計畫,但他不只會埋首追逐成功。書末的最後一章「別急著長大」,讓整本書不只是普通的教人成功的書,而是一段真摯的分享,讓所有人都能更掌控自己的人生,築夢踏實。

子夜˙東海



        寂寞時,習慣打給你。任性的我從不考慮時間,手指總會不自覺的按下快速鍵,只想聽聽你的聲音、跟你說說話,吐苦水也好,開心事也罷,只想確定,遙遠的彼端,有個人一直都在。

        我總是跟別人說,我沒有喜歡你,把你當作茶餘飯後的聊天對象,反正網內免費不打白不打。但是內心裡,我其實知道,我有多依賴你。國中高中同校六年,不曾同班,卻總是有緣。每個轉角,都可能遇見你。高中三年我們每天輪流給彼此的爸爸載去學校,我常說自己在你面前毫無形象最睡眼矇矓、神志不清的模樣你都看過。

        很久以前,曾經認真地喜歡過你,但是後來不知為什麼,那份年少的情愫就逐漸淡去。我似乎漸漸明瞭到,我們還是當朋友比較好。個性、想法上許多的不同,讓我們注定無法是戀人的關係。但是我還是克制不了打電話給你的衝動,心緒不寧、無所事事時,就是想找你說話。我還是不能適應瞬間驟減的見面頻率,從每天到快半年不見。

        我是否懷念你的存在呢? 你有一種熟悉、安定的力量,讓我比較容易平靜下來。你總是微微笑,認真聆聽我的滔滔不絕,偶爾皺幾下眉頭,委婉地表示不認同。我還記得,每年生日你都像聖誕老公公一樣,滿足我的願望。你的卡片總是很多字,你的禮物也都是我想要的,你是這麼遷就我。於是,第一個沒有你陪的生日,沒有你的禮物跟卡片,我讀著你深夜傳來的簡訊,淚流不止。過去說服自己不需要你的藉口,此時都牆崩瓦毀。

        古云近鄉情怯,老友許久不見更是壓力倍增。我們是否都變了? 變得更好、更正面,還是開始向現實妥協? 我們還能找回過去的熟悉嗎? 不曾謀面的時光,我們有努力讓自己活得更好嗎? 我害怕我讓你失望,更害怕你讓我失望。

        我們有辦法一直這樣走下去嗎? 當永遠彼此關心的朋友,試圖在沒有交集的生活尋找話題。但是當你又開啟一段新戀情,當我初嘗愛情的滋味,一切是否無可避免的變質?

        我於是怯懦的希望,保持現狀。當我更清楚愛的本質,當我們都更成熟,或許我們會真正清楚我們想要什麼。



        寫於文藻英辯工作坊結束的夜晚,又一個陌生境地,重新歸零。2013. 1. 30

2013年1月16日 星期三

當期末考完~~未知的空白



        燦爛的冬陽一閃而過,濕冷的雨夜依然糾纏不清。但是彼此真誠的分享,讓我忘記雨聲滴答該有的煩悶。


         期末考完的一天,跟戴老大在醉月湖畔曬太陽、去校史館盪鞦韆,完全是慵懶的外文女孩。然後是漫長而瘋狂的國文報告,文學工作坊會議,許久沒去的教會外文小排,還有跟Way深夜聊不完的話。今天做了很多事、去了很多地方,也講了很多話。如果不記錄下來,我看似很大實則容量很小的腦袋會忘掉,那些發亮的眼神跟信念。

  


        我們是怎麼開始聊的,已經記不清開頭了(就說腦袋容量小吧!) 但是越講,越覺得有好多東西隱藏在表面等待我去挖掘,有些朦朧的想法逐漸成形,這是跟對的人聊天的狀態。Way做過很多有趣的事,國中參加劇團、一個人去環島、計畫要環遊世界。(她是個搭訕魔王、尋人變態,強大意志力讓她無比自律,甚至會無視身體的警訊。) 一路走來,她亂闖、亂摸索了很多事,讓她跟別人就是有點不一樣。

        我呢? 我自嘲,我是矛盾的綜合體。就像我常跟孟駿抱怨的,我總是知道哪裡還不夠好,但我常常又沒有付出足夠的努力去改善或改變,內心永遠在拉扯,無法真正寧靜、快樂。我始終在找尋,找尋更激勵人心、啟迪思考的課程,找尋更心靈契和、說不完話的朋友,更重要的,找到一個確切的前進方向。我選擇寧缺勿濫的交朋友,不願意被限制在某個群體,但我又時常感到孤單。(總是在矛盾) 也罷,我就享受地當個孤獨的美食家,不要因為一個人就隨便亂吃。為什麼一定要為了跟別人說話才好好吃飯呢? 為什麼不能跟自己好好的吃頓飯、用心品味食物呢?


"優秀好嗎?
        相較於Way,我的成長真是完全按部就班的依循優秀的軌跡前進。從小到大,我聽過最多的形容詞就是優秀,一個籠統正面又缺乏特色的敷衍場面話,伴隨我直到高中畢業。好像成績好、比賽得名,我的人生就比別人領先許多。但這些讚美者似乎都忽略了一件事,就是為了維持那些優秀,優秀的學生要付出許多時間跟心力,但如果撇開成績、競賽這些表面事物,他們還剩下什麼呢?

        而所謂優秀,又到底是什麼呢? 形容一個典型的哈佛學生好了,她可能高中時代是學生會長、科展得獎人或辯論社社長,她體育可能不錯,她精通好幾項樂器,她積極從事社區服務,甚至擔任過海外志工,更不要提她永遠無懈可擊的成績。我們難以置信,為什麼有人可以十項全能呢? 上天真是不公平。然後,我們發現,哈佛的每個學生都是這麼優秀,可以輕而易舉地辦到我們覺得不可能的事。但是,那又怎樣? 當我接觸過太多這樣的優秀人才後,我開始覺得,這種永遠人生勝利組的人都好相似,他們似乎缺少了什麼。

        好像少了一種叛逆,少了那種為夢想的激情,不是因為一無所有而毫無保留的投入。或著是永遠可以預期的成功,他們沒有在未知中摸索,因為毫無顧忌而可以胡亂嘗試,造就許多不可思議的成果。這些人可能有不少缺陷,但他們清楚自己的優點然後將之發揮到極致。我總是羨慕的看著Way努力的執行計畫,為了自己的目標而奮鬥,覺得自己的人生相較之下漫無目的、鬆散虛無。


什麼才是學習?
   “學生才是教室的主角,學習的主體。教授似乎都常常遺忘這點,覺得他們教的東西理所當然很重要,覺得他們這樣教沒什麼不對。的確,如果一切只以教學者的角度去思考的話,但是今天Way的話卻忽然讓長久以來我對外文系課程的不滿得到解答。原來是因為教授從來就不知道學生想學什麼,或是讓學生成為學習過程中的主導者、參與者,學生只是被動的聽課。

   看到羿樺的臉書分享,隆˙克拉克對於學生的期待,讓他們擺脫糖漿式教育下不想努力只要求老師鼓勵的壞習性。讀完文章,我不自覺反省: 我又憑什麼要求拿高分呢? 我付出的努力真的值得拿A? 或許我們真的不需要修太多課,而是用心的把每堂課學到極致。但是台大的課程制度似乎不容許我這麼做。我真切的覺得外文系的課需要課程改革,或著至少教授要改變他們的教學方式,否則想到那天大家齊聚一桌,每個人都把外文當第一志願,進來以後卻沒有什麼課讓人覺得滿意。


關於愛的想像
        “對愛的想像是什麼呢?”Way突然問我這個問題時,一直以為知道這個答案的我忽然愣住了。更直接的問題是,男朋友對你而言是個什麼樣的角色?” 一直以來,默默希望愛神眷顧的我,只想過有男朋友可以有人疼、有人可以陪我吃飯、可以讓我半夜電話騷擾,我們有共同的興趣、愛好,對未來充滿理想、彼此互相激勵、扶持,甚至是可以在寒冷的冬夜給我一個真心實意的擁抱。

        但是仔細思索過後,我發現這些功能似乎全部都可以由朋友、家人、同學代勞。何必又要用男朋友這三個字畫地自限呢? 經營感情,付出時間成本承擔的風險實在很高,對如此懶惰的我而言實在是一大麻煩事,但我以為,對於值得的那個人,一切都會是甜蜜的負荷。但是,我還沒有愛過。對於愛,我的瞭解又有多少?

    這樣的談話充滿資訊跟價值觀的交流,讓我好像釐清一些事,又製造更多困惑留待思考。似乎應該另外寫成好幾篇文,否則我無法忍受零亂雜碎的文字組織。但是在我有時間沉澱前,暫且就先這樣擺著吧!

    期末作為時間的定位點,讓我可以回顧這時而混亂時而懶散,努力適應、積極嘗試的大一上學期。許多思考還在進行,未解的謎團依舊等待,我只是盡我所能的,捕捉生活中的每個美好的小片段,以及涉水而過深淺未知的水灘,得到或可言之為經驗的泥巴腳印。

        誠如Way所言,寒假給予我們完整的、大量的空白,考驗著我們如何面對自己,如何運用時間。當每個人明明都分配到一樣多的時間材料時,為什麼有人就是可以織出比較豐富多彩的生活呢? 各自歸納過我們的行為模式後,好擬計畫的我似乎總太急於填補空白的行事曆,彷彿不做什麼我就會開始不由自主的糜爛看影集。我是不是要更相信自己,給自己足夠的時間去反芻、沉澱,不要預設自己會墮落。或許,我們都要學習跟著感覺走,讓身體引導我們前進。

        忽然覺得自己是幸福的,有這麼多事可以去思索、煩惱。生命處於一種快速成長不斷變形的階段,真期待我之後的模樣,也希望我會一直處於可捏塑狀態,擁有改變的彈性跟空間。


偷偷引用林言太的話:

大學第一個學期結束了。

感覺是買了昂貴主題樂園的門票,
即便一整天下來馬不停蹄,閉館結束,走出遊樂園的門口時,
還是不免悵然若失。

啊啊,雖然玩了大半部分的遊樂器材了,雖然真的很開心,雖然絕對值回票價,但總覺得大半時間都花在排隊,花在決定先玩什麼,花在到處東張西望、瞠目結舌。

回頭望向熄燈的遊樂園,真是萬般焦急無奈。

算了。沒關係。下次再來玩吧。下次要全部一次玩完。



            實在是太精準的比喻了! 但是每次我們離開遊樂園,不總是悵然若失? 永遠有沒排到隊的、整修中的遊樂設施,永遠有我們無法事事如意的時刻,但是我們只要謹記: 我們曾經瘋狂的、不顧一切的,在這片無憂的天地縱情歡笑。畢竟,人生能進幾次遊樂園呢? 一旦我們年長,我們以成熟作為理由,我們就失去了那張遊樂園的門票。

所以,出發吧!

網路尋寶~~一點小收穫 (王丹 & 神小風)


有事沒事喜歡亂點文章
然後就會因為出現一些有力道的文字
或是一張充滿氣味的照片而驚艷不已

且讓我把這裡當作手札
記錄我偶爾的尋寶收穫
否則冬夜裡不聽使喚的手指
會讓我無法收藏這些當下觸動我的東西==





王丹:人生被六四卡住,我很光榮
http://mag.udn.com/mag/reading/storypage.jsp?f_ART_ID=429321

摘錄佳句: 

1. 日後的王丹動態更新夾在小貓小狗壯男美女的自拍照更新洪流裡,猶如匆匆駛過的捷運車廂外的燈箱廣告。

2. 人生總不是一直這麼雞肋。

3. 對於一個無法回去的地方,恨它也是一種懷念的方式。

4. 流離可以成就一個知識份子的風骨,但流離也讓知識份子與土地失去了實在的連結,人就像是浦島太郎走了一趟龍宮,對於世上的一切因參與缺席,而感到陌生。北京不是他的北
京,台北亦非他的台北。


5. 時代就是如此殘忍,過去的就是過去了,再如何鋒芒萬丈發毛長角的珍奇猛獸,最後都只是人畜無害的小可愛,談談減肥,說說誰被槍殺,讓你在吃火鍋時多點驚呼、多點談資。

這篇人物專訪好精煉, 文筆真好! 

------------------------------------------------------

       我們來看另一篇: 

       神小風好可愛!!

神小風:我願意忍耐平庸的自己,等她慢慢長大

http://mag.udn.com/mag/reading/storypage.jsp?f_ART_ID=425335

一樣不免俗的要摘錄幾句:P

1. 「對我來說,平庸就是站在那台嗡嗡作響的影印機前,一再模仿筆跡所寫下的那個分數;反覆影印塗改而偽造出的那個自己,其實也只不過是,稍稍越過及格邊緣……」--〈成為百分之二〉,《百分之九十八的平庸少女》     《藍色大門》裡的張士豪說:「留下什麼,我們就變成什麼樣的大人。」青春再殘酷,總有些不忍放手的美好,是緊握著一碰就碎的沙粒,無可避免地消逝。還是會留下什麼吧?

2. 「也許我還不很明白,我願意忍耐這個比較不成熟、平庸的自己,可以等她慢慢長大。」成長對她來說,是一種練習比較喜歡自己的過程。

3. 「以前覺得寫作是武器,可以讓自己去對抗。現在會覺得,比較像是製造出一個空間,像是沙發、椅子,讓一些過不去的東西、那些戰爭過後的遺跡,找到一個地方安放,把它們拍一拍,然後跟它們說『辛苦你了。』」寫作作為一種安置,作為一種定位系統,讓人甩落身上的故事和傷口,讓它們有個棲身之地,也可以減輕負擔,「不讓它們像鬼魂一樣跟著你,你就可以繼續長大。」



  原來, 成長是學會跟自己對話, 學會跟情緒相處, 學會跟過去和解.那麼,我要讓自己更好,更值得我去喜歡.

P. S 寫王丹那篇文章的人文筆真不錯~~